40年前の本の地図

旅に出る少し前、当時の恋人から小さな本を渡された。文庫本ほどの、片手に収まる大きさ。40年前に出た、パリのグルメの本である。フランス語なので、中身は読めない。それでも、店の名前がずらりと並んでいるのは分かった。

40年前の本に載っている店なら、今はどれも老舗になっている。私が探している、その土地で昔から食べられてきた菓子は、そういう店にこそあるはずだ。パリに着いたら、この本を地図がわりに店を回るつもりでいた。

そのころの私は、古い店は古い姿のまま残っているものだと信じていた。

北イタリアに入ってからの半月で、私はその思い込みを一枚ずつはがされることになる。もっとも、最初に手放したのは思い込みではなく、手に提げていた袋だった。

手が軽い。

寝台列車をモデナで降りて、少し歩いたところで気がついた。袋が一つ足りない。中身は、もう一冊の本と、酒と、エプロン。その本には、ドライフルーツを生地で包んで輪にした、シチリアの菓子ブッチェッラートが載っている。帰ったらこれを作ろうと決めて、持ち歩いていたものだ。酒はマルサラ、エプロンは南イタリアの土産物屋の品。

南イタリアの思い出が、袋ごと列車に乗って行ってしまった。

駅員に伝えても、渡されたのは終点ミラノの駅の電話番号だけ。いくら言っても、それ以上は取り合ってもらえない。近くの公衆電話からかけてみた。つながらない。そもそも使い方が合っているのかも分からない。

前を歩いていた女性2人に頼んで、かけてもらった。

「9時ごろにならないと、つながらないんじゃない？」

9時を過ぎたら、もう一度、誰かにかけてもらうことにした。宿のチェックインは午後2時から。それまで、袋のことを抱えたまま町を歩く。

南の陽気さに慣れた目には、建物も人も、どこか冷ややかに映る。きれいで、どこか寂しい町だ。袋を忘れたのがナポリだったら駅員さんも歌いだしてくれたのだろうかと妄想してしまう。

ホテルの周辺でただ一か所、建物の1階が市場になっている一角だけは、会話が弾んでいて温かい。その中のチーズ屋で買い物をした。店の女性は、地元のチーズを丁寧に教えてくれる。ちょうど店じまいの時間だった。一人旅で、私はただ誰かと飯が食いたかった。

「よかったら、この後食事でもどうですか」

返ってきたのは、左手の薬指の指輪と、ひとこと。

「ごめんなさい」

恥ずかしかった。

図らずも、人生で初めてのナンパは、こうして失敗に終わった。

午後3時、宿に入って荷物の話をすると、やはり連絡はつかなかったらしい。

結局、袋の行方はミラノまで行って確かめることとなった。

夜は電車で30分くらい先のボローニャまで出た。バールにいたおじさん6人に勧められて、1軒のトラットリアに入る。これが当たりだった。パルマの生ハムは脂っこくなく、しょっぱうまい。肉を詰めたトルテッリーニには、トマトと生クリームのソースがからんでいる。

翌日は、イタリアに来て初めての雨だった。冷たい雨が、町をよけいに冷たく見せる。

雨天決行だ。

ネットで、イタリアでも最大規模の菓子屋がボローニャの郊外にあると知った。朝いちばんに入った菓子屋の店主に聞いてみると、タクシーでないと行けないという。つかまえたタクシーの兄ちゃんが、かっこいい。一緒に写真を撮った。

兄ちゃんの友達が、昨日のトラットリアにいるらしい。よく行くんだ、と言う。おじさん6人に教わった、あの店だ。

車に揺られながら、私は店を思い描いていた。大きな老舗のカフェ。古くて味のある店内。南イタリアで写真を頼んだとき、店員どうしが抱き合ってポーズを取ってくれた、あんな趣のある店が待っているはずだ。

タクシーの兄ちゃんがここだというと、広い道路の脇に、大きな現代的な菓子屋がぽつんと建っていた。

店構えも、店内も、ショーケースも、隅々まできれいで効率的だった。抱き合う店員はいない。ふつうの店員がいて、ふつうの客がいる。日本にもある、最近のケーキ屋さんと変わらない。少し残念な気持ちのまま、それでも次々に頼んだ。店が新しくなっても、並んでいるのは長く愛されてきた菓子のはずだ、と言い聞かせて。

その中で、リコッタチーズのクリームを絞ったタルトだけは、非常にうまかった。南イタリアの甘いリコッタとは打って変わって、飾りのないクリームが絶品だった。店のあるグラナローロという一帯は、乳製品で知られているという。ここへ来る車のなかで、タクシーの兄ちゃんに牛乳を勧められていた。菓子と一緒に頼んでみると、さっぱりしているのに、濃厚でうまみがある。

店の前にはボローニャの中心街行きのバスがあった。運賃は1ユーロ（当時で120円ほど）。

調べときゃよかった。

中央駅まで戻って、また歩く。町から結構離れた通りで、その店を見つけた。

シブい。

Billi という菓子屋だ。外のネオン、包み紙、店の人の物腰。どれも、昔からそこにある店のものだった。カウンターの内側には、何十年もここで働いてきたようなおばちゃんが2人。思い描いていた店が、今度は本当に目の前にある。

「ボローニャの菓子が食べたい」

返事は曖昧だった。この町では、どの店で聞いても、これという一つが出てこない。南イタリアなら、カンノーリ、スフォリアテッレ、ババと、すぐに名前が返ってきた。そんなものは無い、と言われたこともある。どうしてだろう。北の人は、はっきりしないことを言いたくないのかもしれない。もしくは謙虚なのだろうか。

ジャムを包んで半月形に折ったラヴィオラと、三つ角に折ったカペッロ・デル・プレーテを包んでもらい、店でカプチーノを飲む。すると、おばちゃんが何も言わずに、店のスペシャリテを一切れ差し出した。何の菓子だったかは、もう思い出せない。ただ、マダムの好意だけは記憶に残っている。

今この日の写真を見返すと、どの店にも素朴な焼き菓子が並んでいる。いかにも北イタリアらしい顔ぶれだ。

ミラノの駅で忘れ物のことを聞くと、ここには無い、と一言。あっけなく南イタリアの思い出は消えてしまった。ピッツァの町だと思って探しても、ピッツェリアが見つからない。時間も無かったので、サンドイッチと大きなビールで済ませた。旅はまだ2カ月以上ある。列車に置いてしまったお土産は諦めて、何かはまた手に入るだろうと信じ、雨の中、午後の列車に乗った。

スイスへ向かう列車は、4時間弱。ペットボトルがへこむほどの高さまで登っていく。湖を眺め、滝を眺め、蛇のような線路をゆっくり上り下りする。低速のジェットコースターに乗っている気分だ。

なかなか、気持ちいいな。

宿は、チューリッヒから電車で20分の小さな町バーデンに取った。ここに4泊5日して、スイスの町へ通う。小雨の夕方、慣れないドイツ語で道を聞いて、ホステルにたどり着く。同じ部屋の人たちとは、英語すら通じない。

夜の町は、きれいに整っていて、1階の店はたいてい暗い。

テーマパークみたいだ。

夜は酒場へ出た。店の外からも、常連客同士で盛り上がっている雰囲気が伝わり、少し入りづらかったが、勇気を持って賑わう店内に入ってみた。ちょっと飲んで帰るつもりが、気がつけば夜中になっている。2人のお客さんが仲良くしてくれたのだ。41歳の男性はホームレスだと言い、私と同い年の女性は身体のすごいところに入っているタトゥーを披露してくれた。治安の悪い店内でタバコの吸い方も教えてもらった。私の名前は、こちらの言葉では三つの汚い言葉に聞こえるらしい。それがおかしくて2人は笑い続け、意味も分からないまま私も笑った。

スイスに入ると、菓子のつくりが一段きれいになった。チョコレートの店も多い。湖には本当に白鳥が浮いている。

念願だったチューリッヒの老舗Sprüngliへ向かう。ここでもまた、私は古い店構えを思い描きながら扉を押す。中はシックで、ピシッとしている。客が絶えず、広い店内は人の山だ。壁一面にパッケージされた商品が並んでいて、その量が半端ではない。美しいパッケージを並べるだけで絵になる。ここで気になるお菓子を迷いなく買うと、気づけばとんでもない金額になっていた。これもまた勉強になった。

郊外の大きな菓子屋と同じだ、と気づいたのはこのときだ。人の集まる町ほど、古い店は新しくなっている。私が思い描いていた老舗の常識は少しずつ塗り替えられ、郷土菓子の世界の解像度が高くなっていった。

次の日の夜は、スイスの料理を食べようと決めた。麦のたっぷり入ったスープに、大量のじゃがいもと、大量のラクレット（溶かして食べるチーズ）。それをビールで流し込んだのが一番の失敗だった。溶けたチーズを冷たいビールで流し込むと、胃の中で固まっていくのを感じた。店を出る頃には、胃が限界を迎えていた。

一歩40センチの歩幅で、何度も立ち止まりながら、2キロ先の駅まで歩いた。

この日からチーズとビールは絶対に合わせないことにしている。

その翌日、湖のきれいな町ツークで、ツガー・キルシュトルテに出会った。さくらんぼの蒸留酒キルシュのシロップを、スポンジが汁の滴るほど吸っている。まわりのバタークリームにも、キルシュがしっかり入っている。丸ごと一台が27フラン（当時で2,200円ほど）。私は一人分だけ買って、外のベンチで食べた。

酒を飲みはじめて日の浅い21歳には、強すぎる。それでも、めちゃくちゃうまい。一人前を食べ終わる頃には顔が赤くなっていた。

スイスを離れる前の晩は、最後だからと先日の酒場に長居した。50歳の男性に誘われたが、丁重にお断りする。押しのすごく強い人だった。それでもビールを2杯おごってくれ、日記に私の絵を描いてくれた。自称、画家。うまいのかどうかは、よく分からない。

この日は5時間以上飲んで、さすがに酔っ払ってしまった。気がつくと、真っ暗闇の箱の中にいた。手探りで鍵を開けて出ると、そこはホステルのトイレだった。酒場からホステルまでそれなりの距離があったはずだが、迷うことなく帰れていた。丁寧にコンタクトまで外していたことには驚いた。

当然のことながら、翌朝は二日酔いだった。休む間もなく、フランス行きの列車へと走った。揺れる車中で吐き気と格闘する。乗り換えがあることに気づいておらず、様子がおかしいので、人に聞いてみる。

「フランスはあっちだ」

見ると、こっちがフランス、とデカデカと書いてある。その門を越えれば、そこはもうフランスらしい。

こんなにも簡単に、国境を越えられるのか。

ストラスブールの宿に着き、シャワーを浴びて、何も食べずに寝た。4泊5日のスイスは、最初こそいまひとつに見えたが、4日も住めば、いい所もずいぶん見えてきていた。

朝6時に起きて、前の日に見られなかった町を歩いた。すると、懐かしい香りがする。香りに誘われるまま、身を委ねる。たどり着いたのは、朝いちばんの焼きたてを並べたパン屋だった。フランスならどこにでもありそうな、ふつうの店である。

パンは昔から好きだった。高校生のころは毎朝、家でパンを焼いていたし、パン屋で働いたこともある。それなのにイタリアでもスイスでも、心からうまいと思えるパンには出会えていなかった。

クロワッサン、うま。

ブリオッシュも、うま。

煮たリンゴを折りパイ生地で包んだショソン・オ・ポムは、その日のページに一文字だけ書き添えてある。

「泣」

うますぎて、の泣だ。

思い描いた店に裏切られ続けることもあれば、何も期待していなかった町の角で、感動的な出会いがあったりする。探しているものは、こういう所にあるのかもしれない。

その日の夜、列車を乗り継いでパリに着き、当時の恋人と合流した。

パリに着いて9日後のこと、私はようやく40年前の本を開いた。載っている店のうち3軒を選び、地図をたどるように歩く。

1軒目は、閉店していた。2軒目も、3軒目も同じだった。住所は確かに合っているのに、そこに店は無くなっていた。

40年も前の本やし、しかたないか。

残念。

そんなに古い本を手に店を訪ねたのは、初めてだった。そりゃあ、40年も経てば店は閉まる。行く前に調べておけばよかったのに、それもしていない。列車の時間さえ、紙の時刻表で調べていたころの旅だ。

町外れの古い菓子屋のように、そのままの形で残っている店もある。郊外の大きな菓子屋や都会の老舗のように、名前を残したまま中身が新しくなった店もある。そして、本の中にしか無くなった店もある。

探している郷土菓子は、たぶんもっと地方にある。半月かけて分かったのは、それくらいのことだった。